오랜 기간 아픈 어머니를 간병하느라 청춘과 사랑을 모두 떠나보낸 40대 중반의 주인공 '은미'는 어머니의 부재 이후 덩그러니 남겨진 세상에서 고립감을 느낀다. 소설은 단절된 현실 속에서도 무너지지 않고 자신만의 속도로 숨을 고르며 타인, 혹은 세상과 소통할 '삶의 공기'를 만들어내려는 그녀의 조용한 분투를 따라간다. 이야기는 은미가 건넨 "안녕"이라는 인사...